Запоздалый гром

Сырая мгла к рассвету мир заволокла.

Погасли звезд-сиделок крохотные спицы.

Мигнула молния – а женщина спала,

лишь только вздрогнули ресницы.

Мигнула молния, но женщина спала,

покуда гром далёко был, еще в дороге,

и озарилась с фотоснимками стена...

Там лица, лица, лица – люди, а не боги.

Там лица, лица – муж на дальней той войне,

муж молодой еще, идущий по Берлину,

муж на арбе, муж с юной елкой на спине,

муж, улыбающийся маленькому сыну,

уже старик, и рядом сын с седым вихром,

дочь с полотенцем у костра, старик с ведерком...

Мигнула молния – но был далёко гром,

еще за тем лужком клубничным, за пригорком,

мигнула молния – но женщина спала,

катился гром по длинным улицам села...

Ну, а пока к ее двору он доберется,

проходит жизнь, слепит со снимками стена,

смеются дети, не кончается война,

вода блестящая выходит из колодца,

горит, как гребень золотой, в сенях пила,

и лица, лица со стены и со стола –

их видит женщина закрытыми глазами...

Но вот и гром потряс ее забытый дом,

в печи угрюмо звякнули ухват с горшком –

зола подъятая выходит облаками..

Проснулась женщина – и спичкой провела

по коробку, его царапая ногтями.

В окно втекала громом взметанная мгла...

И что же высветило желтенькое пламя?

Оно, как яблоко, в невидимых стенах

из мрака робко извлекло на миг единый

яйцо старухи с острым носом и в слезах,

одно лицо лишь моей матери родимой...

Нет ничего вокруг – нет боле ничего! –

нет фотографий, стен, нет никаких селений,

нет лошадей, людей – а только лишь всего

лицо старухи с желтой спичкой во вселенной...

1987