А ты была для нас, война…

«Отечественная война» -

Ученый труд, четыре тома...

Уже ни пламени, ни грома:

Таблицы, сводки, имена.

А ты была для нас, война,

Не просто «Битвой

под Москвою» -

Бойцом с пробитой головою

В ночном лесу у полотна;

Не просто «Битвой у Днепра», -

Одна пылает в сердце хата,

Одна - я помню - медсестра

Чужими танками распята...

Война была для нас тогда

Не тонким замыслом стратега, -

Хрипела смертная беда,

Скрипела беженцев телега...

Где в этих книгах смена лиц,

И смертный стон, и возглас:

«Мама!»

Прямые столбики таблиц,

Косой штриховкой - диаграмма...

Какой-то в памяти разрыв

Все не могу соединить я,

Когда встает Лицо Событья,

Живые лица заслонив...

1951