Семён Ботвинник
* * *
Не до таких седых я дожил лет,
чтоб начинать подсчитывать потери…
Казалось мне в какой-то детской вере:
лишь позови –
аукнутся в ответ
мои друзья, знакомцы, что вчера,
ещё вчера со мною говорили…
Какие их туманы растворили,
какие их оплакали ветра?
Они как будто просто отошли
чуть в сторону –
кто раньше, кто попозже,
постарше – те, а эти – помоложе, –
ушли, как дождь, как запахи земли…
Вот лестница знакомая.
Вот дверь,
где с милой мы простились – так нелепо…
Верни, попробуй, чувство.
Боль измерь.
Земля – другая. И другое небо.
И двор другою полон детворой…
Живу, кого-то долго не встречаю,
и страшно мне подумать, что порой
кто жив, кто нет –
не сразу различаю.