Анамнез

Её жалели или ухмылялись,

А муж смеялся: «Дa уж, баб люблю…»

И от него, и от себя спасаясь,

Она пошла – и спряталась в петлю.

И прокляла его мужскую силу,

И всю с собой в могилу унесла.

Как будто тучей, враз его накрыло:

Ушли невесты, и болезнь пришла.

Он вдруг заметил, стали пахнуть платья

Духами – как в те, давние года.

И он искал – в шкафах и под кроватью.

Он знал, она придёт. Не знал – когда.

Так он сидел, а дни его летели,

Как ветер гонит мусор по дворам,

Уже душа не ночевала в теле,

Брезгливо возвращаясь по утрам,

В зачёркнутый верёвкой бельевою

Двор, где одно и то же без конца:

Вороны в чёрном. Дождь в ведро пустое.

Хромая табуретка у крыльца.