Первое приближение

Грудой золотистых мёрзлых кож

За окном Литва до горизонта,

И в костёл, в который каждый вхож,

Тихо входит женщина с ребёнком.

Так за нею он в толпе скользит,

Что в одежде кажется из шёлка,

И уже свеча его горит

Среди сотен тоненьких и жёлтых.

Крестики, как родинки родства.

Теплота земного естества.

И слова тяжёлые, как числа,

Из неведомого вещества.

…………………………………

Дверь откроешь, замело порог.

Дверь откроешь – паперть замело.

Далеко видать, белым-бело,

Солнце где? Где север, где восток?

Неостывший алый уголёк,

Лыжник в дюнах – словно мотылёк.

Чёрных лыж перебирая чётки,

Лыжник на отшельника похож

Посреди песчано-снежных лож.

Только жаль, зимою день короткий.

Вышивки предмет или перо

Лыжник? Он и сам того не знает,

Кто ему пространство выбирает,

Так холмы расставлены хитро.

Вот он в лес влетает, как болид,

Сыплют с веток жёлтые иголки,

И уже его свеча горит

Среди сосен тоненьких и колких...

Сумерки обходят стороной

Лыжника за белой пеленой,

Женщину и мальчика под снегом

На тропинке, к хутору, к ночлегу:

Чтоб с душой спокойной

Сесть к огню,

Чтоб в рубахе чистой

Сесть к окну.

Звать слова могучие, как числа,

Где душа жива и плоть права…

Ангелы кружат над полем чистым,

Снег – и никакого колдовства.