Смерть бойца

Хороним друга.

Мокрый снег.

Грязища.

Полуторка ползет на тормозах.

Никак правофланговый не отыщет

песчинку в затуманенных глазах.

Торжественная музыка Шопена.

Нелютая карпатская зима.

И люди покидают постепенно

с распахнутыми окнами дома.

И тянется по улицам колонна

к окраине, до самого хребта.

Лежит он, запеленатый в знамена.

Откинуты в полуторке борта.

А на полные вырыта могила,

а на поляне громыхнул салют,

а чья-то мать уже заголосила,

а письма на Урал еще идут,

а время невоенное.

               И даже

не верится, что умер человек.

Еще не раз стоять нам без фуражек —

такой уже нелегкий этот век.

Уходят горожане постепенно,

и женщины, вздыхая, говорят:

— Погиб герой!

В бою погиб военный!

Как им скажу,

что не убит солдат,

что трое суток в тихом лазарете

он догорал,

он угасал в ночи,

ему глаза закрыли на рассвете

бессонные, усталые врачи?

Ну как скажу,—

привыкли за три года,

что умирают русские в бою.

И не иначе!

Грустная погода.

Но запевалы вспомнили в строю

о том, как пулеметные тачанки

летали под обвалами свинца.

И снова говорили горожанки:

— Так провожают павшего бойца...

1947