Лесом в гору

Зеркала —

         на стене.

Зеркала —

         на столе.

Мир погасших теней

в равнодушном стекле,

В равнодушном?..

               О, нет!

Словно в папках

               «Дела»,

беспристрастный ответ

могут дать зеркала.

Где бы я

        ни мелькал,

где бы ты

        ни ждала —

нет стены без зеркал!

Ищут нас зеркала!

В чьей–то памяти ждут,

в дневнике,

        в тайнике.

«Мертвых душ» не сожгут

в темный час,

          в камельке.

Сохранил Аушвиц

стоны с нар —

        вместо снов,

стены —

        вместо страниц,

след ногтей —

         вместо слов.

Но мундирную грудь

с хищным знаком орла

сквозь пиджак

           где–нибудь

разглядят зеркала.

В грудь удар,

        в сердце нож,

выстрел из–за угла,—

от улик не уйдешь,

помнят всё

        зеркала.

Со стены —

        упадет,

от осколков —

             и то

никуда не уйдет

кто бы ни был —

               никто!

1956–1957