Ушедшее

Вот Новодевичье кладбище,

прохлада сырой травы.

Не видно ни девочки плачущей,

ни траурной вдовы.

Опавшее золото луковиц,

венчающих мир мирской.

Твоей поэмы

        рукопись —

за мраморной доской.

Урны кое-как слеплены,

и много цветов сухих.

Тут прошлое наше пепельное,

ушедшее в стихи.

Ушедшее,

       чтоб нигде уже

не стать никогда, никак

смеющейся жизнью девушки

с охапкой цветов в руках.

<1945-1956>