Зеркала

Зеркала —

      на стене.

Зеркала —

      на столе.

У тебя в портмоне,

в антикварном старье.

Не гляди!

      Отвернись!

Это мир под ключом.

В блеск граненых границ

кто вошел — заключен.

Койка с кучей тряпья,

тронный зал короля —

всё в себя,

      всё в себя

занесли зеркала.

Руку

   ты подняла,

косу

    ты заплела —

навсегда,

      навсегда

скрыли их зеркала.

Смотрят два близнеца,

друг за другом следя.

По ночам —

         без лица,

помутнев как слюда,

смутно чувствуют:

             дверь,

кресла,

      угол стола,—

пустота!

      Но не верь:

не пусты зеркала!

Никакой ретушер

не подменит лица,

кто вошел —

        тот вошел

жить в стекле без конца.

Жизни

    точный двойник,

верно преданный ей,

крепко держит

            тайник

наших подлинных дней.

Кто ушел —

         тот ушел.

Время в раму втекло.

Прячет ключ хорошо

это злое стекло.

Даже взгляд,

          и кивок,

и бровей два крыла —

ничего!

      Никого

не вернут заркала!—

1969