Валентин Берестов
Парадоксы поэзии
1
«Писать вы стали мелко,
Поспешно, ловко, вяло.
Поделка за поделкой,
Безделка за безделкой.
К чему крутиться белкой?
Вам, видно, платят мало?
Не вижу в этом смысла, –
Вздохнул Чуковский. – Хватит.
Пишите бескорыстно, –
За это больше платят!»
2
«Поэт – учитель жизни». И посмертно
За ним такое право признают.
Но все, кому не лень, пока он тут,
Учить его спешат немилосердно
Тому, как жить и как стихи писать,
Как деньги тратить и как мир спасать.
3
«Поэту памятник – его стихов страницы».
Но если так, то занят он
Почти всю жизнь, как фараон,
Строительством своей гробницы.
4
Я давно их задумал, и нёс сквозь года,
И мечтал наконец произнесть.
Тех стихов мне теперь не сложить никогда.
Я их кончил. Они уже есть.
5
Прочёл твои стихи. Забыл их снова.
Я не злопамятный. Не помню я дурного.
1968, 1969