Побег

Две пачки яичного порошка

Да двадцать четыре коротких стишка

Про детство, войну и весну.

Москва. Вот и я потянулся туда.

Там нового Пушкина ждали тогда.

Ну, значит, я тоже блесну.

Великое время. Поэты тогда

Всходили легко, за звездою звезда.

Уж кто-нибудь чудо свершит.

Пудовкин, мой друг, Эйзенштейну звоня, –

«Вот будущий Пушкин!» – сказал. …Про меня?

И был я как током прошит.

Я бежал. И грачей я пугал в огороде,

На детдомовских сотках пахал и скородил,

Босиком из последних мальчишеских сил

Для сарая холодную глину месил.

А потом общежитья, раскопки в пустыне.

А стихов моих не было даже в помине,

Лишь туристские песни порой сочинял

Да грустил, вспоминая, как я начинал.

1968