Ленинград

Сперва сквозь езду, сквозь окно, сквозь сон

Несся сосен черный сонм,

Столбы застылые по струнам расселись,

И сеялся на землю снег, каруселясь.

Потом заметались в сыром окне

Хитрые, желтые мухи огней.

И поезд, завидев дом — вокзал,

Стрелками стрекотал, тормоза терзал.

Каплями копилась толпа на досках.

Узлы тяжелились неудобные, как тоска.

К проходу хлынули капли ливнем.

Был путь этот больше дорожного длинен

К часам, к дверям, огромным и рыжим,

К звону, к снегу, к небу, к крышам!

Выплыли. Нет, не выплыли — вплыли.

Пыли нету, но — не продохнёшь от пыли.

Пыль веков. Живая. Глазей.

Каждый камень — редкость, каждый угол — музей.

И, пыли не видя, каждый из толпы

Думает: «Не я ли эта пыль?»