Письма

Послания милой, блаженства уроки,

Прелестные буквы, волшебные строки,

Заветные письма - я вами богат;

Всегда вас читаю, и слезы глотаю,

И знаю насквозь, наизусть, наугад.

Любуюсь я слогом сих нежных посланий;

Не вижу тут жалких крючков препинаний;

В узлах запятых здесь не путаюсь я:

Грамматику сердца лишь вижу святую,

Ловлю недомолвки, ошибки целую

И подпись бесценную: «вечно твоя».

Бывало посланник, являясь украдкой,

Вручит мне пакетец, скрепленный облаткой.

Глядь: вензель знакомый. На адрес смотрю:

Так почерк неровен, так сизо чернило,

И ять не на месте... как все это мило! -

«Так это от... знаю"; а сам уж горю.

От друга, я от брата - бегу, как от пугал,

Куда-нибудь в сумрак, куда-нибудь в угол,

Читаю... те смотрят; я дух затая,

Боюсь, что и мысль мою кто-нибудь слышит;

А тут мне вопросы: кто это к вам пишет? -

«Так - старый знакомый. Пустое, друзья»

В глазах моих каждая строчка струится,

И каждая буква, вгляжусь, шевелится,

Прислушаюсь: дышит и шепчет: живи!

Тут брызга с пера - род нечаянной точки -

Родимое пятнышко милой мне щечки

Так живо рисует пред оком любви.

Хранитесь, хранитесь, блаженства уроки,

Без знаков, без точек - заветные строки!

Кто знает? Быть может, под рока грозой,

Когда-нибудь после на каждую строчку

Сих тайных посланий я грустную точку

Поставлю тяжелой, сердечной слезой.

1859