Мой учитель

Был учитель высоким и тонким,

с ястребиной сухой головой;

жил один, как король, в комнатенке

на втором этаже под Москвой.

Никаким педантизмом не связан,

беззаветный его ученик,

я ему и народу обязан

тем, что все-таки знаю язык.

К пониманью еще не готовый,

слушал я, как открытье само,

слово Пимена и Годунова,

и смятенной Татьяны письмо.

Под цветением школьных акаций,

как в подсумок, я брал сгоряча

динамитный язык прокламаций,

непреложную речь Ильича.

Он вошел в мои книжки неплохо.

Он шумит посильней, чем ковыль,

тот, что ты создавала, эпоха,-

большевистского времени стиль.

Лишь сейчас, сам уж вроде бы старый,

я узнал из архива страны,

что учитель мой был комиссаром

отгремевшей гражданской войны.

И ничуть не стесняюсь гордиться,

что на карточке давней в Москве

комиссарские вижу петлицы

и звезду на прямом рукаве.

1946