Мое — со мной

Л. П. Инушевской

Уходит день за днем. В дали прекрасной

Не поврежден порядок перемен:

Уходит лето по дороге красной,

Уходит осень по дороге грязной,

Всему готово что-нибудь взамен.

Мое — со мной, на каждом отпечатки:

Моя постель — печать моих костей.

И воздух, наполняющий перчатки,

Находит слепок двух моих кистей.

И зеркало, мерцающее в доме,—

Судьбы моей и дней моих тайник.

И что еще в моем жилище, кроме

Моих печалей, радостей и книг?

Но иногда, пока иные дети

В блаженстве машут крыльями во сне,

Меня пытает голос на рассвете,

Себя скрывая, может быть, в стене...

И под его диктовку удается

Признанье в том, чего не знала я.

И никаких следов не остается.

Строка в тетради, да и та — моя.