Три звезды

Опустели дачи. Отсырели спички.

На зрачок лиловый ходят электрички.

Холодеет небо, углубились дали.

Жарю ломти хлеба, грею цинандали.

Надеваю свитер, потому что ветер.

Кто-то вереск ночью инеем отметил,

Этим и ответил на мои вопросы —

Будут ли морозы просветлять откосы

Млечным снегопадом, веяньем оттуда,

Где ничто так рядом, как намек на чудо.

А покуда — прелесть сырости осенней.

Что за птицы спелись в золоте растений,

В охре и кармине на каштане конском!

Чуден блеск в камине, в подлинном, в эстонском,

Праздник обогрева — в карей корке древа,

Сохнет обувь справа, плащ распластан слева.

Деревом и глиной этот быт старинный

Дух ошеломляет в спальне и гостиной.

В чистоте кристальной, в нищете холстинной

Обладали тайной жизни длинной-длинной.

Думаю об этом вдалеке от дома,

Но не предавая ни аэродрома,

Ни строфы, ни строчки на скамье вокзала.

Я своей тетрадке только что сказала:

Сквозняки все чаще, проливни все больше,

Дыня стала слаще, а рябина горше.

От чего отвыкла, из чего возникла —

Это дуновенье будущего цикла,

Может, я ни слова не скажу к заглавью,

А над первой строчкой три звезды поставлю.