Ars poetica

Все стихи однажды уже были.

Слоем пепла занесло их,

слоем пыли

замело,

и постепенно их забыли -

нам восстановить их предстоит.

Наше дело в том и состоит,

чтоб восстановить за словом слово

и опять расставить по местам

так, как они некогда стояли.

Это все равно как воскрешать

смутный след,

оставленный в душе

нашими младенческими снами.

Это все равно как вспоминать

музыку,

забытую давно,

но когда-то слышанную нами.

Вот и смотришь -

так или не так,

вспоминаешь -

так или не так,

мучаешься -

так ли это было?

Примеряешь слово -

нет, не так,

начинаешь снова -

нет, не так,

из себя выходишь -

нет, не так,

господи, да как же это было?

И внезапно вздрогнешь -

было так!

И внезапно вспомнишь -

вот как было!

Ну конечно - так оно и было,

только так и было, только так!

1984