Что с ней?

            1

Когда из пелен порывалась она,

   Молилась и жарко мечтала,

Растленная жизнь, зла и грязи полна,

   Ей раны свои обнажала.

И в лучшие дни, как цвела красота,

   Мечты ее вяли и вяли;

Ни ласковых слов не шептали уста,

   Ни детских молитв не шептали.

Пытливым огнем из–под темных ресниц

   Мерцая, в ней мысль загоралась.

В те дни много–много запретных страниц

   В бессонные ночи читалось...

Ее жажда правды томила до слез;

   На Западе бури шумели,

И к нам проникал за вопросом вопрос,

   Как ветер свистя в наши щели...

От этого вольного ветра спасти

   Нельзя лицемерной морали,

Когда люди свято велят нам блюсти

   Все то, что они попирали...

            2

И дух отрицанья ее посетил,—

   Он понял, какая в ней сила;

Он юную душу настолько пленил,

   Насколько душа та — изныла;

Науку, семью, государство, права,

   Религию, гений, искусство,

Все, все превратил он в пустые слова,

   Насилуя разум и чувство.

«Иди,— говорил он,— иди вслед за мной,

   И будет твой путь — путь свободный.

И скоро среди мастерских мы с тобой

   Сойдемся на тризне народной.

На каждой версте — будет общий дворец;

   За труд — будет плата любовью;

И — будет тогда отрицанью конец,

   Созреет — политое кровью».

И эти туманные речи она

   При нас горячо повторяла;

Ее слабый голос дрожал, как струна,

   В нем гордая вера звучала.

            3

А время все шло, шло — и много надежд,

   Им грубо задетых, сломалось;

Чадясь, погасали восторги невежд —

   И мысль на ветру колебалась.

Поблекло лицо ее — в темных глазах

   Мысль робким огнем чуть мелькала,

И уж не улыбка на бледных устах —

   Тень прежней улыбки блуждала.

Ее предреканьям послушный кружок

   Давно позабыл ее грезы;

У каждого путь свой — и свой уголок

   Нашелся для грез и для прозы.

И тот, кто взял дань с ее сердца, и тот

   Пошел уж другою дорогой,

Ей бросивши на руки много забот

   И грудь познакомив с тревогой...

И вот, чтоб друзей не осталось следа,

   Нужда в ее дверь постучалась.

И билась она — и искала труда —

   И где теперь? Что с нею сталось?

            4

Ушла ли на Запад она, в край чужой,

   Где жатва давно уж созрела,

И все, что не смято в ней братской враждой,

   Для новой вражды уцелело?

Ушла ли она в наши степи, туда,

   Где нет ни конца, ни начала,

Где требует время иного труда

   И веры иного закала?

Или, изможденная страшной борьбой,

   В чаду, в тесноте еле дышит

И, чуткая, слышит бред жизни хмельной,

   И — боже!— неужели слышит,

Как дух отрицанья глумится над ней,

   И даже ее отрицает,

Ее — кто ему в жертву нес радость дней

   И ради его погибает!

Ожесточенная — вряд ли поймет,

   Что в бездне людских заблуждений

Лишь только поэт искры сердца найдет,

   А искры ума — только гений.

1871