Хуторки

Там, в желтеющем просторе

Колыхающихся нив,

Где в саду румяной сливы

Золотой сквозит налив;

Там, где вдоль холмистой балки

Сохнет русло ручейка,

Никнут, крытые соломой,

Два соседних хуторка.

Оба в зной степного лета

От ключей недалеки,

Оба день и ночь друг друга

Наблюдают хуторки.

Знают все: что у соседа

В огороде зацвело,

Почему оторван ставень

Или выбито стекло;

Почему с утра так рано

Потянуло кизяком.

Пахнет луком, пахнет медом

Или сдобным пирогом...

«Куманек! У вас с крылечка

Черный кот из-за бадьи

Жадно смотрит, как у клети

Копошатся воробьи...»

«А у вас сегодня ворон

Хрипло каркал на трубе,-

Все ль у вас благополучно?

Все ли здравствуют в избе?»

«Ничего... Жену спровадил

Наш хозяин,говорят,

Далеко послал за Волгу

Навестить своих ребят».

«Не беда, кацап он ражий;

Вон он вышел на крыльцо,

Подбоченился, понурил

Загорелое лицо».

«А у вас хозяйки внучка

За цветами в огород

Побежала и, босая,

Села - песенку поет...

Завтра бабушка лампадку

Перед образом зажжет,

А она цветы да ленты

В косу черную вплетет...»

«Вон, кацап пошел к арбузам

На зеленую бахчу,

Поднял дыню и - глазами

Провожает саранчу.

Ишь несется! нет конца ей...

Помутила небеса;

Но не села к нам, не съела

Ни пшеницы, ни овса...»

«Значит, все благополучно?»

«Слава богу, куманек!..» -

Так они ведут беседу

С бугорка на бугорок...

Но проходит лето,- к югу

За дождем летят грачи;

Опустели огороды,

Обезлюдели бахчи...

Воротилась ли к кацапу

Беспокойная жена?

Не видать... Денек был серый,

Ночь дождлива и бурна.

Сквозь заплаканные окна

Тускло светят огоньки...

И, взъерошенные бурей,

Приуныли хуторки.

Да и на сердце неладно...

Что-то втайне их мутит,

Недовольны чем-то,- каждый

Подозрительно молчит.

Вот глядит один и видит

Ночью красное пятно...

Пригляделся,- у кацапа

Занавешено окно.

Лето целое ни разу

Не подумал он о том,

Чтоб к окну приладить ставень

Иль заткнуть стекло тряпьем.

Так зачем же занавеска?

Аль кацап, хоть и женат,

Позабыл семью и бога,

И боится - подглядят.

Вот другой глаза таращит

(Он, старик, дремал весь день)

И в потемках видит: кто-то

Перелез через плетень.

И за грядами, где бурый

Хмель оборван и повис,

У скамьи сошлись две тени

И любовно обнялись.

Хуторок не скоро понял:

«Что за черт!.. одни!.. впотьмах!..»

Подошли,-скрипит ступенька...

Спичка чиркнула в сенях...

Эге-ге! Дивчину вашу

Не сберег и домовой...

Вот каков наш астраханец!

И добро бы холостой!

«Ах, грехи, грехи!» И утром

Проболтался хуторок...

Ахнув, бросила старушка

Недовязанный чулок.

Видит,- внучка в новых бусах,

И с нечесаной косой...

«Ах, такая ты, сякая!

Что ты сделала с собой!..»

Внучка вспыхнула, бормочет:

«Я ли первая грешна!..» -

То-то будет ад кромешный,

Как воротится жена!..

Хуторки видали виды,

Знают, правдой дорожа,

Что такой любви с похмелья

Недалеко до ножа.

И глядят уже сердито

Друг на друга хуторки,

Старикам такие шашни,

Очевидно, не с руки...

Иногда, назло им, ночью

Тут такая тишина,

Так ярка в холодном небе

Одинокая луна;

Так роса блестит на серых

Паутинках лебеды,

Что и ночью ясно видны

Им знакомые следы.

И не только вдоль тропинки

Слышен шелест резвых ног,

Видно, чья перебегает

Тень с порога на порог...

Иногда ж, назло им, тучи

Так туманят глушь степей,

Так дождит, что слышен гомон

Землю роющих ключей;

Так тоскливо, что уж лучше

Внучки дома не ищи;

Тут всю ночь одна старуха

Дрогнет лежа на печи.

Хуторки дрожат и жмутся,

Внемля гулу голосов,

Вою,свисту, бормотанью

Разгулявшихся ветров.

Чу! не ведьма ли промчалась,

Ухватясь за помело?

Что-то шаркнуло по кровле...

Клок соломы унесло.

Не бесов ли стая скачет,

Не телега ли стучит?

Не жена ли из-за Волги

К другу милому спешит?

Хуторки не спят - и в страхе

Чутко слушают впотьмах,

Не слыхать ли ночью крика

Или стука в воротах?!.

1895