Письма к музе

Ты как будто знала, муза,

Что, влекомы и теснимы

Жизнью, временем, с латынью

Далеко бы не ушли мы.

Вечный твой Парнас, о муза,

Далеко не тот, где боги

Наслаждались и ревниво

К бедным смертным были строги.

И, восстав от сна, ни разу

Ты на девственные плечи

Не набрасывала тоги,

не слыхала римской речи,

И про римский Капитолий

От меня ж ты услыхала

В день, когда я за урок свой

Получил четыре балла.

Вместе мы росли, о муза!

И когда я был ленивый

Школьник, ты была малюткой

Шаловливо-прихотливой.

И уж я не знаю, право

(Хоть догадываюсь ныне),

Что ты думала, когда я

Упражнял себя в латыни?

Я мечтал уж о Пегасе,-

Ты же, резвая, впрягалась

Иногда в мои салазки

И везла меня, и мчалась -

Мчалась по сугробам снежным

Мимо бани, мимо сонных

Яблонь, лип и низких ветел,

Инеем посеребренных,

Мимо старого колодца,

Мимо старого сарая,

И пугливо сердце билось,

От восторга замирая.

Иногда меня звала ты

Слушать сказки бедной няни,

На скамье с своею прялкой

Приютившейся в чулане.

Но я рос, и вырастала

Ты, волшебная малютка,

Дерзко я глядел на старших,

Но с тобой мне стало жутко.

В дни экзаменов бывало,

Не щадя меня нимало,

Ты меня терзала, муза,-

Ты мне вирши диктовала.

В дни,когда, кой-как осилив

Энеиду, я несмело

За Горациевы оды

Принимался,- ты мне пела

Про широку степь,- манила

В лес, где зорю ты встречала,

Иль поникшей скорбной тенью

Меж могильных плит блуждала.

Там, где над обрывом белый

Монастырь и где без окон

Терем Олега,- мелькал мне

На ветру твой русый локон.

И нигде кругом - на камнях -

Римских букв не находил я

Там, где мне мелькал твой локон,

Там, где плакал и любил я.

В дни, когда над Цицероном

Стал мечтать я, что в России

Сам я буду славен в роли

Неподкупного витии,-

Помнишь, ты меня из классной

Увела и указала

На разлив Оки с вершины

Исторического вала.

Этот вал, кой-где разрытый,

Был твердыней земляною

В оны дни, когда рязанцы

Бились с дикою ордою;-

Подо мной таились клады,

Надо мной стрижи звенели,

Выше - в небе - над Рязанью -

К югу лебеди летели,

А внизу виднелась будка

С алебардой, мост да пара

Фонарей, да бабы в кичках

Шли ко всенощной с базара.

Им навстречу с колокольни

Несся гулкий звон вечерний;

Тени шире разрастались -

Я крестился суеверней...

Побледнел твой лик, и, помню,

Ты мне на ухо пропела:

«Милый мой! скажи, какая

Речь в уме твоем созрела?

О, вития! здесь не форум -

Здесь еще сердцам народа

Говорит вот этот гулкий

Звон церковный, да природа...

Здесь твое - quousque tandem

Будет речью неуместной,

И едва ль понятен будет

Стих твой - даже благовестный!»

Время шло - и вот из школы

В жизнь ушел я, и объяла

Тьма меня; но ты, о муза,

Друг мой,свет мой, не отстала.

Помнишь,- молодо-беспечны

И отверженно-убоги,

За возами шли мы полем

Вдоль проселочной дороги,-

Нас охватывали волны

Простывающего жара,

Лик твой рдел в румяном блеске

Вечереющего пара,

И не юною подругой,

И не девушкой любимой -

Божеством ты мне казалась,

Красотой невыразимой

Я молчал - ты говорила:

«Нашу бедную Россию

Не стихи спасут, а вера

В божий суд или в мессию.

И не наши Цицероны,

Не Горации - иная

Вдохновляющая сила,-

Сила правды трудовая

Обновит тот мир, в котором

Славу добывают кровью.-

Мир с могущественной ложью

И с бессильною любовью»...

С той поры, мужая сердцем,

Постигать я стал,о муза,

Что с тобой без этой веры

Нет законного союза...

1877