Сны

1

Затворены душные ставни,

Один я лежу, без огня -

Не жаль мне ни ясного солнца,

Ни божьего белого дня.

Мне снилось, румяное солнце

В постели меня застает,

Кидает лучи по окошкам

И молодость к жизни зовет.

И - странно!- во сне мне казалось,

Что будто, пригретый лучом,

Лениво я голову поднял

И стал озираться кругом;

И вижу - толпа за толпою

Снует мимо окон моих.

О глупые люди! куда вы?-

Я думаю, глядя на них.

И сам наконец я за ними

Куда-то спешу из ворот...

И жжет меня полдень, и пыльный

Кругом суетится народ.

И ходят послушные ноги,

И движутся руки мои;

Без мысли язык мой лепечет,

И сердце болит без любви.

И вот уж гляжу я на запад,

Усталою грудью дыша...

Когда-то закатится солнце!

Когда-то проснется душа!

Проснулся: затворены ставни,

Один я лежу, без огня -

Не жаль мне ни ясного солнца,

Ни божьего белого дня!..

  2

Мне снилось, легка и воздушна,

Прошла она мимо окна;

И слышу я голос: мой милый!

Спеши! я сегодня одна!..

Слова эти были так нежны

И так нетерпенья полны,

Что сердце мое встрепенулось,

Как птичка навстречу весны.

И радостным сердца движеньем

Себя разбудил я... увы!

Глядела в окно мое полночь,

И слышались крики совы.

И долго лежал я-и дума

Была, как свинец, тяжела.

Неужели в это окошко

Она меня громко звала?

Неужели в это окошко

Другим я когда-то смотрел?

Был ветрен, и молод, и весел,

И многого знать не хотел?

  3

Уж утро!- но, боже мой, где я?

В своем ли я нынче уме?

Вчера мне казалось так живо,

Что я засыпаю в тюрьме;

Что кашляет сторож за дверью

И что за туманным стеклом

Луна из-за черной решетки

Сияет холодным серпом;

Что мышка подкралась и скоблет

Ночник мой, потухший в углу,

И что все какая-то птичка

С надворья стучит по стеклу.

Уж утро!- но, боже мой, где я?

Заснул я как будто в тюрьме,

Проснулся как будто свободный,-

В своем ли я нынче уме?

  4

  Подсолнечное царство

Клонит сон - стихи, прощайте!

Погасай, моя свеча!

Сплю и слышу, будто где-то

Ходит маятник, стуча...

Ходит маятник, и сонный,

Чтоб догнать его скорей,

Как по воздуху, иду я

Вдаль за тридевять полей...

И хочу я в тридесятом

Государстве кончить путь,

Чтоб хоть там свободным словом

Облегчить больную грудь.

И я вижу: в тридесятом

Государстве на часах

Сторожа стоят в тумане

С самострелами в руках.

На мосту собака лает,

И в испуге через сад

Я иду под свод каких-то

Фантастических палат.

Узнаю родные стены...

И тайком иду в покой,

Где подсолнечного царства

Царь лежит с своей женой.

Кот мурлычет на лежанке;

Светит лампа - царь не спит -

И седая из подушек

Борода его торчит.

На глаза колпак напялив,

Шевелит он бородой

И ведет такие речи

Обо мне с своей женой:

«Сокрушил меня царевич;

Кто мне что ни говори,-

А любя стихи да рифмы,

Не годится он в цари.

Я лишу его наследства».

А жена ему в ответ:

«Будет, бедненький, по царству

Он скитаться, как поэт».

«Но,- сказал отец,- дозволим

Мы за это, так и быть,-

Нашей фрейлине с безумцем

Одиночество делить:

У нее в лице любовью

Дышит каждая черта -

У него в стихах недаром

Все любовь да красота».

«Но,- ответила царица,-

Наша фрейлина горда

И отвергнутого нами

Не полюбит никогда».

Ах!- кричу я им,- лишите

Вы меня всего, всего...

Все-то ваше царство вряд ли

Стоит сердца моего!..

Но ужель она, чьи очи

Светят раем,- так горда,

Что отвергнутого вами

Не полюбит никогда?..

  Тишь и мрак

5

Я спал - и гнетущего страха

Волненье хотел превозмочь,

И видел я сон - будто светит

Какая-то странная ночь.

Дымясь, неподвижные звезды

В эфире горят, как смола,

И запахом ладана сильно

Ночная пропитана мгла.

И месяц, холодный, как будто

Мертвец, посреди облаков

Стоит над долиной, покрытой

Рядами могильных холмов.

Недвижно поникли деревья;

Далеко стоит тишина:

Природа как будто не дышит

В объятиях мертвого сна.

И весь я вниманье - и сердцем

Далеко я в ночь уношусь,

И жду хоть единого звука -

И крикнуть хочу и - боюсь!

И вдруг с легким треском все небо

Подвинулось - звезды текут -

И катится месяц, как будто

На нем гроб тяжелый везут.

И темные тучи печальным

Над ним балдахином висят.

И красные звезды, как свечи,

Повитые крепом,горят.

И катится месяц все дальше

И дальше в бездонную ночь -

И звезды за ним в бесконечность

Уходят из глаз моих прочь...

Их след, как дымок от фосфора,

Как облачко, в черной дали

Расплылся - и мрак непроглядный

Одел мертвый череп земли.

И стал я блуждать в этом мраке

Один - как слепец. Не ночной -

Могильный был мрак, и повсюду

Была тишина и покой.

Такой был покой и такая

Была тишина, что листок

В лесу покачнись - или капля

Скатись - я услышать бы мог.

То весь замирал я - и долго

Стоял неподвижно - то бил

Я в землю ногами, не видя

Ни ног, ни земли; - то ходил,

Кружась, как помешанный,- падал -

Лежал - сам с собой говорил -

Вставал - щупал воздух руками -

И вдруг - чью-то руку схватил...

И мигом я понял, что это

Была не мужская рука,

У ней были нежные пальцы,

Она была стройно легка.

И так эту руку схватил я,

Как будто добычу поймал,

И так я был рад, что, казалось,

На время дышать перестал.

«Ага! не один я - не все мы

Пропали!- я думал.- Есть грудь

Другая, которая может

И закричать и вздохнуть».

«О, кто ты?- шептал я,- хоть слово

Скажи мне - хоть слово!- и мне

Оно будет музыкой в этой

Могильной, немой тишине...

Откуда ты шла?- Где застигла

Тебя эта тьма?- говори!

Мне звуки речей твоих будут

Сиянием новой зари».

Молчанье - молчанье - ни слова,

Ни вздоха... Одна лишь рука

Незримая руку мне жала

И трепетала слегка.

Напрасно порывисто, жадно

Уста я устами ловил,

Напрасно лобзал ее в очи

И плечи слезами кропил.

Она предавала все тело

Мучительным ласкам моим;

А я - я шептал: «Умоляю,

Порадуй хоть словом одним».

Молчанье, молчанье - и вот уж

Я сам перестал говорить,

Я помню, во сне, как безумец,

Готов был ее укусить!!

Но в эту минуту, рванувшись,

Как змей ускользнула она,

И стало опять - мрак во мраке -

И в тишине-тишина...

С простертыми долго руками

Ходил я, рыдая, стеня,

Шатаясь - и тьму обнимал я,

И тьма обнимала меня.

Споткнувшись на что-то, я поднял

Какую-то книгу - раскрыл

Страницы - и лег с ней на землю -

И лбом к ней припал - и застыл.

Из книги, мне чудилось, буквы

Всплывали - и ярче огня

Сверкали и в жгучие строки

Слагались в мозгу у меня.

И страшные мысли читал я

В невидимой книге - как вдруг

На слове  очнулся -

И оглянулся вокруг.

О боже мой! где я!!- сквозь щели

Затворенных ставень сквозят

Лучи золотые, то солнца

Глаза золотые глядят.

Глядят и смеются - и сердце

Очнулось - и, жизни привет

Почуя, взыграло, как будто

Впервые увидело свет...

1856-1860