У двери

Посвящается А. П. Чехову

Однажды в ночь осеннюю,

   Пройдя пустынный двор,

Я на крутую лестницу

   Вскарабкался, как вор.

Там дверь одну заветную

   Впотьмах нащупал я

И постучался.– Милая!

   Не бойся... это я...

А мгла в окно разбитое

   Сползала на чердак,

И смрад стоял на лестнице,

   И шевелился мрак.

– Вот–вот она откликнется,

   И бледная рука

Меня обнимет трепетно

   При свете ночника.

По–прежнему, на грудь ко мне

   Склонясь, она вздохнет,

И страстный голосок ее

   Порвется и замрет...

Она – мой друг единственный,

   Она – мой идеал!

И снова в дверь дощатую

   Я тихо постучал.

– Прости меня, пусти меня,

   Я дрогну,ангел мой!

Измучен я, истерзан я

   Сомненьем и тоской.

И долго я стучался к ней –

   Стучался, звал и – вдруг

За дверью подозрительный

   Почудился мне стук.

Я дрогнул и весь замер я,

   Дыханье затая...

– Так вот ты как, – изменница!

   Лукавая змея!

Вдвоем ты... но... безумец я!

   Очнуться мне пора...

Здесь буду ждать соперника

   До позднего утра.

Все, все, чему так верил я, –

   Ничтожество и ложь!

Улика будет явная –

   Меня не проведешь...

Но притаив дыхание,

   Как сыщик у дверей,

Я не слыхал ни шороха,

   Ни скрипа, ни речей...

– О гнусность подозрения!

   Искупит ли вину

Отрадная уверенность

   Застать ее одну.

И, сердцем успокоенный,

   Я понял, что она

Моим же поведением

   Была оскорблена.

Недаром в час свидания

   У лестницы, внизу,

Подметил я в глазах ея

   Обидную слезу.

Не я ль – гордец бесчувственный!–

   Сознался ей, как трус,

Что я стыжусь любви моей,

   Что бедности стыжусь...

Проснулась страсть мятежная,

   Тоской изныла грудь;

Прости меня, пусти меня,

   Слова мои забудь.

Но чу!.. Опять сомнение!..

   Не ветер ли пахнул?

Не мышь ли? не соседи ли?

   Нет!– Кто же так вздохнул?

Так тяжко, так мучительно

   Вздыхает смерть одна –

Что, если... счеты с жизнию

   Покончила она?

Увы! Никто не учит нас

   Любить и уповать;

А яд и дети малые

   Умеют добывать.

Мерещился мне труп ее,

   Потухшие глаза

И с горькой укоризною

   Застывшая слеза.

Я плакал, я с ума сходил,

   Я милой видел тень,

Холодную и бледную,

   Как этот серый день.

Уже в окно разбитое

   На сумрачный чердак

Глядело небо тусклое,

   Рассеивая мрак.

И дождь урчал по желобу,

   И ветер выл, как зверь...

Меня застали дворники

   Ломившегося в дверь.

Они узнали прежнего

   Жильца и, неспроста

Хихикая, сказали мне,

Что комната пуста...

С тех пор я, как потерянный,

   Куда ни заходил,

Все было пусто, холодно...

   Чего–то – след простыл...

1888